当艾迪在卡塔尔世界杯的赛场上完成那记绝杀进球时，看台角落有位女士正用布满老茧的双手捂住脸哭泣——那是他连续20年凌晨4点起床送儿子训练的母亲玛利亚。这位被球迷称为"铁娘子妈妈"的洗衣工，用常人难以想象的牺牲，将贫民窟的足球梦照进现实。 艾迪的启蒙球鞋是母亲用废旧轮胎和帆布手工缝制的。每当他因为同伴的嘲笑想放弃时，玛利亚就会指着电视机里的罗纳尔多说："看见没？那个巨星小时候也穿补丁球鞋。"2014年巴西世界杯期间，她偷偷典当了结婚戒指，只为让儿子参加青训营选拔。 当艾迪入选国家队的消息传来时，玛利亚正在洗衣店熨烫第287件世界杯志愿者制服。这个总说"我的战场是肥皂泡沫"的女人，第一次允许自己买了件印有儿子号码的球衣。在飞往卡塔尔的航班上，她全程紧抱着装有儿子童年照片的铁皮盒。 "其他家长讨论战术时，我妈总在问队医怎么预防肌肉拉伤。"艾迪在自传中写道，"后来我才知道，她把我每件球衣都手洗了十年——因为洗衣机甩干会加速布料老化。" 如今玛利亚的故事已被拍成纪录片《洗衣房里的世界杯》，但这位55岁的母亲依然保持着凌晨检查儿子护腿板的习惯。当记者问及成功秘诀时，她展示着变形的手指关节笑道："哪有什么魔法，不过是把眼泪都流在了没人看见的洗衣盆里。"绿茵场外的守护者
"别人看到的是他进球的瞬间，我看到的是他3岁时在垃圾场光脚踢易拉罐的样子。"
——玛利亚在赛后采访中的发言 缝在球鞋里的母爱
从洗衣盆到世界杯看台