当清晨5点的闹钟第6次响起，张已经在水立方训练馆完成了2000米热身。这位25岁的国家水球女队主力前锋，用布满老茧的手指将湿发别到耳后，这个动作她每天要重复上百次——在对抗训练中被扯掉泳帽是家常便饭。 2019年4月的那场选拔赛至今让教练组津津乐道。在决胜局最后17秒，张顶着38度高烧完成"帽子戏法"，三次突破意大利队的防线。"她像条剑鱼一样刺穿了防守，"主教练王建国比划着，"那种爆发力来自每天500次的门前折返训练。" 2021年东京奥运会1/4决赛，张在终场前射失关键点球。镜头捕捉到她将脸埋进泳池的画面，水面泛起的涟漪比记分牌更刺痛人心。"那天池水的氯气特别呛人，"她后来在日记里写道，"但失败的味道让我更清醒。" 如今备战巴黎奥运会的训练馆墙上，贴着张手写的便签："每记射门都要像最后一球"。当被问及目标时，这个爱用紫色发带的姑娘收起笑容："让世界记住中国水球的颜色。"一池碧水见证的青春
"水球不是优雅的运动，它是水中的橄榄球。"张笑着展示她右肩的淤青，那是上周对抗赛被俄罗斯选手肘击的"勋章"。
二、奥运选拔赛的转折点
三、东京的遗憾与巴黎的野望